Carnet de marche à Vassivière

Vassivière rime aussi avec tourbière. Au nord du lac, du côté de Masgrangeas, se déroule un « circuit des tourbières » qui pique ma curiosité. En général, le marcheur fuit les terrains mouillés. Il préfère le rocher sec, la terre bien compacte, il se méfie des sols vaseux dans lesquels les pieds s’enfoncent et les chevilles se tordent. Il aime mieux endurer la poussière que la boue, le soleil que la pluie. L’humidité engendre les moustiques et autres nuisances ailées qui le tourmentent.

Mais le site Internet de Vassivière décrit ce circuit dans des termes engageants. On y parle des sphaignes, des « végétaux primitifs très particuliers », sortes de mousses dont la lente décomposition engendre la tourbe, on y évoque des « bas marais couverts de tremblants », des « tourbières bombées actives à laîches à ampoules » (!), tout un paysage, vert et mystérieux, porteur d’un lexique lui aussi peu commun, où j’ai envie d’étendre mes foulées.

Le sentier part de Masgrangeas, joli hameau aux maisons de granit, solides et raboteuses, qui m’évoquent des meules carrées. Nous ne sommes qu’à un jet de pierre du lac, caché derrière les frondaisons, pourtant l’on se croirait au cœur de la forêt. Pas n’importe quelle forêt : une chênaie ancienne, un bois à sources et à dolmens où l’on vénère des pierres sacrées. Je me rappelle mes randonnées en Limousin, dans les monts de Blond ; c’est la même atmosphère qui règne ici. D’ailleurs, les monts se trouvent dans le voisinage — une centaine de kilomètres plus à l’ouest.

Cerné de tous côtés par les arbres, Masgrangeas pourrait être un repaire de lutins ou de sorciers. Deux ânes harcelés par les taons paissent au milieu du village, qui me regardent avec des yeux humains. Nul doute qu’on attribue des vertus magiques à l’eau dont je prends quelques gorgées, au bec d’une fontaine coulant près des dernières maisons.

Un peu plus loin démarre le sentier. Il prolonge le goudron qui s’achève, et avec lui la civilisation. Sortie du fond des âges, une croix rustique marque l’angle du chemin. Je l’imagine, cette croix, objet de cultes immémoriaux par des druides en robes longues.

Je me suis levé aux aurores pour profiter de cette journée de solstice, la première de l’été. La lumière du matin est splendide, encore magnifiée par la brume qui flotte à un mètre du sol et blanchit les pattes des animaux au champ. Tous les vingt pas environ, je quitte mon sac et sors mon matériel de reportage. Cette randonnée est l’occasion d’étrenner des accessoires tout neufs, choisis pour m’accompagner dans ces marches tout-terrains. Je suis équipé d’un pied photo, d’un enregistreur six pistes et d’une véritable lanterne magique : ce téléphone intelligent dont le double objectif, pas plus gros qu’un œil de poule, possède l’acuité visuelle d’un œil de rapace.

Muni du téléphone, je tourne mes premières séquences : Olivier marchant vers la caméra, s’en éloignant ; un insecte butinant une fleur ; des champignons soulevant l’humus ; un jeu d’ombres sur la mousse... Malgré l’inconvénient des moustiques (noté sur mon carnet, pour la prochaine fois : apporter essence de citronnelle), les tourbières valaient bien le détour.

En trois heures, j’ai marché à peine huit kilomètres, et sans voir encore le lac de Vassivière. Il est temps de rejoindre mon point de départ en coupant par la route. Je pensais tout faire à pied mais un coup d’œil à ma montre me dicte, sagement, l’option automobile.

C’est ce que j’ai rendez-vous, à seize kilomètres d’ici. À midi pile, sur l’île de Vassivière aménagée au centre du lac, l’équipe du centre international d’art et du paysage va réactiver une œuvre de François Bouillon, « Solstice d’été. » En quoi consiste l’opération ? À allumer plusieurs mèches huileuses brûlant à l’intérieur de la sculpture, pour que la fumée noircisse aléatoirement le granit.

Tel est le protocole voulu par le plasticien, auquel se conforme chaque année le personnel du centre d’art. Pas cette fois, hélas : la mise à feu est annulée, car la canicule fait craindre un incendie. Aussi, ma ponctualité est-elle sans objet.

Lorsque, ruisselant de sueur après avoir couru sur la passerelle qui joint l’île au continent, j’atteins le centre d’art en haut d’une colline, Marianne Lanavère, l’aimable directrice, reçoit en toute simplicité ce grand garçon en tenue d’extérieur, les épaules tartinées de crème, les cuisses moulées dans un cycliste noir. Elle me propose une douche et de partager le déjeuner de ses collègues. Pas le temps, hélas.

Dans un sémaphore détaché du bâtiment principal, une équipe installe la prochaine exposition.

La directrice m’entraîne dans une longue visite du bâtiment, chef-d’œuvre d’Aldo Rossi et de Xavier Fabre vanté par tous les manuels d’architecture. Depuis un quart de siècle que le centre est sorti de terre — sorti à peine, car sa ligne basse suit l’horizon —, des plasticiens de tous pays ont médité sur le paysage, fondant leurs œuvres de bois, de pierre ou de métal à la nature environnante.

En découvrant cette exposition de plein air, je songe au poème de Baudelaire, l’un des rares qu’ait conservés ma mémoire : « La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles. » C’est bien le sentiment d’un espace sacré, intime et murmurant, que diffusent cette soixantaine d’œuvres forestières.

Retour sur la terre ferme, et donc sous le soleil. C’est le milieu de l’après-midi et la chaleur fait miroiter le tain du lac. Un canoë deux places glisse sous la passerelle et s’immobilise. Attendant penché à la rambarde qu’il reparaisse de l’autre côté, je finis par perdre patience. Les rameurs n’ont pas l’air pressés de quitter l’ombre du pont. Tant pis pour le cliché.

En quête moi aussi de fraîcheur, j’embarque sur le bateau-taxi pour une courte traversée diagonale, des abords de l’île jusqu’à la plage de Broussas, haut lieu des bains d’eau douce et des sports de plein air. Aujourd’hui, le lac est paisible mais au plus fort de l’été, des voiliers, des canots, des pédalos et d’intrépides skieurs nautiques le labourent en tous sens. Il faut alors cloisonner le plan d’eau, le diviser en régions liquides par l’étirement de longs colliers de bouées jaunes et rouges.

La navigation est lisse, à l’image du lac qui ne fait pas de vagues, du paysage tout en ondulations. Les contours du plan d’eau pourtant sont très découpés, indice d’une origine humaine. Sur une carte, sa forme irrégulière me rappelle l’estomac à poches des ruminants, tel que le représentait mon manuel de sciences naturelles, au collège. Je me penche sur le sillage du bateau, mais l’eau sombre ne laisse rien transparaître des hameaux et des routes qui, après-guerre, ont été submergés par la mise en eau du barrage. Régulièrement, le lac est vidé pour l’entretien des installations électriques. La dernière fois, en 1995, onze tonnes de poissons ont été repêchées au fond. Brochets, sandres et perches en majorité.

Le bateau a accosté. Je me mêle aussitôt aux baigneurs. Mon podomètre affiche treize kilomètres, et j’ai sauté le repas de midi ; j’ai bien le droit de faire trempette... La brasse est délicieuse dans l’onde si tiède qu’elle semble avoir chauffé dans une casserole. La plage accuse une pente idéale, inclinée juste assez pour facilement mettre à l’eau hommes et canots. On a le choix de l’herbe ou du sable pour étendre sa serviette, du plein soleil ou d’ombres variées (chênes sessiles, pins sylvestres, quelques saules).