Carnet de marche à Guéret

Comme ce serait tentant de se réchauffer là, devant une grande tasse de thé ! On pourrait l’assortir d’une de ces gourmandises dont chaque pâtisserie, à Guéret, décline les variantes : il y a le Creusois, célèbre gâteau aux noisettes servi sur toutes les tables de France et, depuis quelques années, le Treipaïs (« trois pays » en occitan), créé par des confiseurs inventifs pour célébrer la jonction de trois anciens départements.

L’une de ces rues piétonnes affiche une curiosité : la maison natale de l’écrivain Marcel Jouhandeau, identifiée par une petite plaque hors de portée des tagueurs, mais, sans cela, laissée quasi à l’abandon.
Pas d’enseigne non plus pour une autre maison liée à cette figure des éditions Gallimard et de la Nrf — il s’agit, cette fois, du logis familial. Il faut connaître l’adresse pour repérer cette bâtisse anonyme, à trois rues seulement de la première. 
C’est que Guéret entretient avec son grand artiste — l’un des rares Guérétois passés à la postérité — une relation pour le moins ambiguë : dans son œuvre maîtresse, Chaminadour, l’écrivain a vengé sa terne jeunesse provinciale en dressant de son entourage, sous de limpides noms d’emprunt, des portraits au vitriol. Ce procédé lui a valu l’hostilité de tous, au point que Marcel, en visite dans sa ville natale, devait descendre du train un arrêt plus tôt. L’écrivain confiait en 1927 : "Guéret m’a renié, rejeté, maudit encore une fois et ma famille même ne me pardonne pas mes derniers livres. »

Plus d’un demi-siècle a passé, et tout est pardonné. L’élégante bibliothèque de Guéret réserve à l’écrivain la place qui lui revient : tout un rayonnage.

La galerie comme la table bénéficient d’un noble emplacement, sur la place du Marché, l’une des plus agréables et des plus animées de la ville.

Voici quelques années, la communauté d’agglomération a développé une application pour téléphone, Visit’Guéret, que j’ai installée sur le mien. La jeune guide, Prudence (du nom de Prudence Hautechaume, un personnage de Marcel Jouhandeau), consacre quatre des dix étapes de sa promenade à la place du Marché et à ses abords. Si la consigne donnée aux visiteurs, "pars avec Prudence à la découverte de Guéret", peut prêter à sourire, les conseils de l’adolescente virtuelle n’en sont pas moins utiles pour débusquer le patrimoine historique de la ville, discret, presque caché : ainsi l’austère Présidial, ancien palais de justice du XVIIe siècle, en pierres de taille de granit mais aussi la seule église catholique de Guéret, l’église Saint-Pierre et Saint-Paul, dont la cloche dite « Bartonne » donne de la voix depuis 1561.

Deux édifices qui partagent une même situation, à l’abri des regards et des façades bourgeoises de la place du Marché.

Tel n’est pas le cas d’Au fil des Pages, la librairie jeunesse dont je pousse la porte après déjeuner. Avec son enseigne rouge et sa vitrine étalée sur deux rues, au voisinage d’un café et de deux pâtisseries, Au fil des Pages attire irrésistiblement le passant. Elle est l’étape obligée des familles, sur le chemin de l’école ou du jardin d’enfants. Une clientèle d’habitués mais aussi de vacanciers et de résidents secondaires, comme me l’explique Fabien, l’un des deux libraires.
Membre du réseau des librairies Sorcières, Au fil des pages milite depuis sa création en faveur de la loi dite du « prix unique du livre ». Du maintien de cette loi, précise Julia, la fondatrice, dépend aujourd’hui sa survie économique.

Je quitte la librairie avec un sac plein, mes achats de Noël.
Courte hésitation sur la direction à prendre car, si épuré qu’il soit, je n’ai pas encore apprivoisé le plan du centre-ville. Heureusement, le clocher de l’église offre un repère au visiteur des vieux quartiers.
On le perd de vue, une fois quittées les venelles médiévales pour les avenues du Guéret moderne : la transition, avouons-le, est un peu sèche. D’un coup, les maisons à deux étages cèdent la place à de hauts immeubles, les petites échoppes à des équipements modernes prolongés de grands parvis, tels l’espace culturel Fayolle et la Guérétoise de Spectacle, « lieu de découverte artistique » à la programmation bigarrée.

Le bassin du palais est en eau. Mais, partout ailleurs à Guéret, les fontaines sont à sec. La ville a été confrontée tout l’été à une sévère sécheresse, au point d’étudier l’acheminement de l’eau par camions.
Fin août, les services de la ville ont commencé à pomper dans le plan d’eau de la Courtille, près d’une base de loisirs. Heureusement, le retour des pluies automnales a, depuis, amélioré la situation.

Depuis le sommet du mont, on jouit d’une vue panoramique sur Guéret et la vallée de la Creuse. J’ai délacé mes chaussures et sorti mon couteau de poche, pour tailler une belle part du gâteau creusois qui leste mon sac depuis le matin.
Alors me reviennent les paroles d’Aurélia, la serveuse du restaurant-galerie L’esquisse, qui me confiait son attachement à la ville de son enfance.

À présent, je comprends mieux le sens de ces mots. Sous mes yeux, Guéret n’est presque plus visible, comme dissoute dans la végétation qui couvre tout l’horizon et restitue l’impression visuelle de l’immense forêt médiévale.

Je laisse la nuit descendre sur ce tableau venu du fond des âges.