Carnet de marche : d’Oloron Sainte-Marie à Bedous

Mais le gps, ce jour-là, semblait aussi désorienté que moi. Au lieu de la gare que je lui demandais, il m’envoya en pleine zone pavillonnaire, au carrefour de trois rues, devant une friche grillagée. Je m’interrogeai un instant si la gare avait été démolie, ou déménagée ailleurs ? Non, ça n’avait pas de sens. S’il se trouvait un point fixe, un repère stable dans le paysage mouvant des agglomérations — étoile polaire des plans d’aménagement, c’était bien la gare... La bouger signifiait déranger l’inextricable pelote des aiguillages et des voies ferrées. Infaisable, dans les villes modernes !

Je levai les yeux de mon gps et, guidé cette fois par les panneaux de signalisation, parvins à la gare en quelques tours de roues.

Un instant plus tard, je chargeais mes épaules du petit sac à dos dédié à ces marches d’une journée. Il contient une bouteille d’eau, un paquet de biscuits, des pansements en cas d’ampoules, de quoi m’abriter du soleil ou des intempéries, ainsi qu’un équipement léger de prise de vue et de son. Le tout n’excède pas trois kilos, soit une fraction de ce qu’endurent ces mêmes épaules, lors des étapes estivales de mon tour du monde à pied : pour ces longues marches d’un mois, sept cents ou huit cents kilomètres en autonomie, le sac pèse plus lourd — j’en veux pour preuve ces vilains hématomes, bleu-violet, que laisse le sillon des bretelles après douze heures d’effort.

Mes premiers pas à Oloron-Sainte-Marie se déroulent dans un parc voisin de la gare, aménagé à l’arrivée du chemin de fer en 1883. Les grilles portent une variante du blason de la ville, une vache rouge surmontée d’une croix tréflée. Paresse du peintre ou du ferronnier, la vache n’apparaît pas « clarinée d’azur », comme le voudrait pourtant la tradition.

Le soleil étend sereinement ses rayons, malgré quelques nuages tissés à l’horizon. Voici une semaine que j’interroge chaque jour la météo, guettant une éclaircie dans les passages pluvieux qui rincent la région, et d’ailleurs l’ensemble du pays. Les conditions sont enfin favorables — étroite fenêtre, car il a plu des trombes hier et, dès demain, annoncent les prévisions, le mauvais temps envahira les Pyrénées béarnaises. Le sentiment d’une chance à saisir, d’un peu de lumière à capter avant le retour des intempéries, étend mes foulées à travers le quartier.

Accoudé à la rambarde d’un pont, je photographie le gave d’Aspe (le gave est le nom gascon des rivières pyrénéennes). Ce sont mes premières images, qui ont la maladresse des premiers mots adressés à une jolie fille. Il vaut pourtant le coup d’œil, ce torrent à l’impétuosité montagnarde dont une succession d’ouvrages en béton — barrages, écluses, estacades — prétendent dompter l’élan. Sur les eaux vertes frangées de blanc plongent de hautes façades, telles de rudes falaises maritimes.

Le point de vue est joli mais justement, c’est cliché. Cette photo de la rivière en perspective, fermée au fond par les montagnes enneigées, tous les touristes doivent la prendre. Je cherche plus original, mais l’inspiration manque. Il faut me dégourdir : mon dernier carnet de marche (à Royan) remonte à plusieurs mois. J’ai perdu l’état de vigilance et de concentration que requiert ce genre d’exercice.

Je suis en train de régler mon appareil, quand un promeneur m’aborde. Cet homme entre deux âges, flanqué d’un chien miniature, habite Oloron depuis trente ans. La conversation s’engage et bientôt, à l’écart de la rue bruyante, mon micro l’enregistre.

Avec un humour teinté de malice, l’inconnu décrit sa vie pyrénéenne. C’est pour se rapprocher de son fils, travaillant en Espagne, que cet ancien éducateur a quitté sa Lorraine natale. Il est d’ici, venu d’ailleurs : à la fois étranger et familier des lieux, c’est pour moi le témoin idéal.

Notre causerie s’achève. Je salue le promeneur et me lance à l’aventure dans les rues d’Oloron. Le poète Francis Ponge notait la propension de l’eau à descendre, descendre toujours plus bas, humble esclave de la pesanteur. Chez moi, c’est tout l’inverse. Mes mollets d’ascensionniste préfèrent toujours la côte au plat.

À cet endroit, Pascale Guédot a établi un bâtiment remarquable, la médiathèque intercommunale du Piémont Oloronais. Elle lui a valu en 2010 l’équerre d’argent, la plus haute distinction française en architecture. Cette construction a la fois légère et posée, assise et aérienne, bordée sur trois côtés par une galerie qui permet d’en faire le tour au ras de l’eau, est une splendeur. C’était aussi l’avis de mon informateur.

Je range la médiathèque parmi ces créations, en petit nombre (le musée Guggenheim de Bilbao, l’opéra de Zaha Hadid à Canton…), à même de convertir les plus réactionnaires à l’architecture de notre temps. Pour un peu, ce bâtiment me convaincrait d’élire domicile à Oloron. Ce doit être un régal, de s’asseoir derrière les grandes baies vitrées pour y feuilleter des livres, l’oreille bercée au chant voisin de la rivière…

Telle est l’emprise sur moi de la médiathèque et des jardins qui l’entourent que je m’attarde plus d’une heure à la jonction des gaves. Quand je m’éveille de cette petite hypnose, il est tard pour déjeuner. Dans un restaurant loin du centre, on me sert la dernière part de tarte, la dernière portion de gratin — généreuses, puisqu’elles finissent le plat. Le petit chien de la maison me tient compagnie, quémandant d’un air triste une obole comestible. Mais j’ai trop faim pour lui donner satisfaction.

En face du restaurant, un garage à courants d’air. Des lanières plastiques font rideau à deux mètres du sol. Sous la poussée du vent, ces laids rubans de pvc frottent les uns contre les autres, avec le crépitement très doux d’un feu de brindilles. Entre deux bouchées, je tends mon micro à cette curiosité acoustique.

Les bérets forment avec le chocolat et les trains d’atterrissage les spécialités hétéroclites de l’économie locale. Je n’ai pas regardé de près comment l’on chaussait les avions, mais j’ai payé mon tribut gourmand aux mille déclinaisons du cacao, le temps d’une visite au magasin d’usine Lindt. Des quintaux de pralines, de tablettes, d’œufs et de lapins fondants chargent les tables bariolées. C’est le cauchemar des diabétiques, mais pour les autres un rêve enfantin qui prend corps. Cependant elle n’est pas si basse, la moyenne d’âge des clients qui font la file aux caisses, les bras chargés de confiseries.

Quand j’arrive à la gare, il est trop tard pour prendre le train de Bedous. Je m’y rends d’un coup de voiture, inquiet, si le temps se gâtait pendant la nuit, de perdre de vue les sommes ennuagés. Il paraît qu’une neige tardive est tombée sur le massif, jusqu’à soixante centimètres au pied des pistes. Ce doit être magnifique sous les feux du couchant.

En descendant de voiture, je sais qu’il faut faire vite. Je n’ai pas regardé le plan de Bedous, j’ignore l’heure qu’il est, mais le soleil frise déjà le relief. Mon ombre hérissée du micro et du pied photo balaie à toute allure les rues tranquilles.

J’ai rendez-vous. Avec Myriam, une jeune femme venue des Cévennes pour installer ici, près de Bedous, un parc de jeux et de découvertes sensorielles très fréquenté, l’espace Ludopia. Je passe deux heures d’une visite enthousiaste à découvrir les activités qu’elle propose au public.

Un manège d’enfants actionné par un adulte à vélo, un parcours pieds nus sur des pavés de mousse ou de caoutchouc, un polyèdre en bois diffusant une vapeur tiède... Ces attractions démontrent une créativité folle, une invention à la fois tendre et burlesque. On les aime d’autant mieux, quand on sait la part des matériaux de récupération dans leur fabrication.

Je quitte Bedous lesté d’un double kilo de fromage, les cuisses à peine chaudes des onze kilomètres marchés la veille. Je prévoyais d’avaler debout les vingt-cinq jusqu’à Oloron, les cinquante-trois jusqu’à Pau, pourquoi pas la centaine jusqu’à l’océan basque ? Mais une averse cinglante, de celles qui chassent les passants dans les cafés, noie mes prétentions.

Il est temps de reprendre la route. Jusqu’à la prochaine fois.